Pour Karine

À mes parents

I

Claire claque la porte et tourne les clés.

Il est dix heures. Elle commence à onze. Le Shopi ferme à vingt et une heures,elle fait la fermeture. Elle descend les escaliers quatre à quatre. Au kiosque,elle achète Libé. Il fait déjà chaud et elle ôte son gilet. La brasserie où elle ases habitudes est fermée. C’est le mois d’août. Elle entre dans un petit café oùtrois vieux discutent football, devant leur troisième ballon de rouge. Lapatronne la salue à peine, la fait répéter deux fois lorsqu’elle commande soncafé et son croissant. Elle étale son journal sur la table, va directement à lapage des annonces. Avec Loïc, ils lisaient toujours cette page, alors elle se ditqu’il pensera peut-être à lui laisser un message. Le café est très chaud. Elle sebrûle un peu, repose la tasse, souffle sur une mèche. Elle a relevé ses cheveuxpresque roux et très lisses en une sorte de chignon flou et artistique. Elle sevoit dans le miroir. Les vieux la regardent. Machinalement, elle amorce legeste de tirer sur sa jupe. Mais aujourd’hui, elle porte un pantalon. Les vieuxs’échangent vaguement quelques tuyaux, cochent les cases d’un bulletin deP.M.U. Claire feuillette son journal. Très distraitement. Elle grimace un peu enfinissant son café. Juste au moment où elle avale le petit dépôt de sucre quiest resté au fond. Elle pose quelques pièces de monnaie près de sa tasse, selève et s’en va. Elle dit au revoir. Personne ne lui répond.

Nadia est toute seule aux caisses. Avant onze heures, il n’y a pas grandmonde. Juste les vieux du quartier avec leurs cabas à carreaux rouges et noirs.Claire s’installe. Nadia lui raconte sa soirée, comme tous les matins. Elle estcassée. Elle s’est couchée à quatre heures du matin. Et pas toute seule. Elle aramené un grand type bourré de muscles. Ils ont dansé au moins deux heuresl’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, la sueur au front. C’était unenuit latino. Ils se sont rapprochés, puis ont dansé l’un contre