FILS DE PAUVRE

Fouroulou, son frère et ses sœurs grandissent comme ils peuvent.

(Mouloud Feraoun)

Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont
Fouroulou ne garde qu’un vague souvenir. Il ne se rappelle avec précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans

1

environ lorsque son père exténué par la fatigue tomba gravement malade. C’était la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé

L’année même où il perdit ses tantes, alors qu’ils souhaitaient tous

auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un

un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, qu’on appela Dadar, et

matin, il remonte à la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le

dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.

corps brûlant, les lèvres blanches. Il s’affaisse en gémissant sur le sac

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui d’aîné qui

de feuilles de frêne qu’il a rapporté péniblement sur son dos. Vite, une

comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour l’avenir, quand le

natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et

petit sera grand, et beaucoup d’avantages dans le présent. Pour

refuse de manger. Il gémit toujours. Sa femme croit que ça passera; les

commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (œufs, viande,

filles se demandent s’il faut pleurer. Fouroulou est impassible du

galette) que sa mère mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant

moment que ça ne le concerne pas. D’ailleurs son père est fort. Il peut

symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine

supporter la maladie.

de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi

- Les bœufs n’auront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la mère. Alors, tu

deux fois plus que les autres. Les sœurs n’avaient rien à dire: un frère

ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

peut bien céder ce qui lui revient à