Dans Les Hirondelles de Kaboul, les couples Atiq Shaukat avec Mussarat et Mohsen Ramat avec Zunaira se présentent au départ sans aspérité remarquable et sans qualité singulière. Atiq est chef de prison, il est malheureux en ménage parce que sa femme est à l’agonie. Il en souffre mais ne se résout pas à la répudier, pratique ordinaire et courante chez les autres, parce que se justifie-t-il, elle lui a sauvé la vie des années auparavant. Mohsen est issu d’une famille qui fut aisée. Etudiant, il a connu sa femme au campus. Elle est devenue avocate mais la révolution des talibans a réduit à néant leurs carrières et leur style de vie. Ils vivent d’expédients et sur les économies réalisées à l’époque, pas si lointaine, de leur faste.
Atiq traîne d’autant plus difficilement sa malvie, que sa femme s’efforce de remplir sa tâche ménagère mais ne trouve pas la force de répondre au désir de son mari. Elle le devine malheureux et ne l’acceptant que parce qu’elle lui a sauvé la vie des années auparavant. De son côté, Mohsen avoue à sa femme qu’il a participé à une lapidation de femme et qu’il en a éprouvé une jouissance coupable.
Devant ces aveux dictés par le désir de transparence et de vérité vis-à-vis de la femme qu’il aime, Zunaira réagit très mal et s’emporte. Par la suite, elle voudra se racheter et lui propose une promenade dans Kaboul. Mohsen dans un premier temps refuse avant de se laisser convaincre dans le but secret de se réconcilier avec sa femme. Dehors, après un contrôle humiliant, il va être sommé de rejoindre la cohorte de gens pour écouter un prêche. La bouillonnante Zunaira sera obligée de l’attendre sous un soleil de plomb, emmitouflée dans un tchadri étouffant. Elle en gardera rancune à son mari. Au retour à la maison, c’est la scène de ménage, l’épouse bouscule son mari sur la défensive, qui tombe à la renverse et se tue. Zunaira est condamnée expéditivement à la lapidation et emprisonnée dans la prison de Atiq.
Acculée par sa fin programmée, n’ayant