Une nuit de 1949, dans l’avion qui le ramène en France, Jean Cocteau écrit une Lettre aux Américains où se mêlent fascination et désenchantement : il vient de découvrir New York, où il est venu présenter L’Aigle à deux têtes. À la même époque, Miles Davis visite Paris pour la première fois, apportant le bebop dans ses bagages. Quarante ans plus tard, à Paris, un Québécois esseulé tente en vain d’oublier son ex. Ses tourments affectifs trouvent de lointains échos dans la dépendance de Cocteau pour l’opium, et dans celle de Davis pour l’héroïne. S’amorce un spectaculaire sevrage où les dessins du prince des poètes et les notes bleutées du jazzman vont accompagner l’effort désespéré d’un homme plongeant en lui-même pour s’arracher à la douleur, se libérer de la dépendance amoureuse.

Dans une mise en scène qui relève de l’illusionnisme aussi bien que du théâtre, l’artiste multidisciplinaire québécois Robert Lepage revisite Les aiguilles et l’opium vingt ans après sa création. Une scénographie inédite, des images originales et un Miles Davis de chair viennent s’ajouter aux mots de Cocteau et à l’interprétation sensible et précise de Marc Labrèche. Un spectacle aux effets hypnotiques, une traversée de la nuit qui passe par l’envoûtement pour mener à la lumière.
Le texte à dire va du canevas de la commedia dell'arte à l'alexandrin classique, et s’adresse à un interlocuteur (un autre personnage ou soi-même) et en même temps au spectateur : c'est la double énonciation théâtrale4. Il est destiné à être dit par les comédiens. On définit cette particularité par l’expression de « double énonciation », qui rappelle que le théâtre est un monde de conventions et d’artifices, comme l’illustre le procédé de l'aparté destiné au seul public.

Le texte de théâtre relève donc du discours direct, en vers ou en prose, destiné à la communication orale. L'échange à travers le dialogue est fait de répliques de tailles diverses, de l'échange vif par vers ou courtes phrases qui se