En 1914, Adrien Fournier, ingénieur spécialisé dans les chemins de fer, est affecté au génie pour la Première Guerre mondiale. La veille de son départ, il rencontre Clémence, une jeune femme venue accompagner son ami pianiste à son train pour partir à la guerre. Adrien invite Clémence à venir chez lui, elle y passe la nuit. Le lendemain, Adrien part à la guerre, laissant Clémence seule dans son appartement. Lors des premiers jours de la guerre, Adrien part avec deux autres soldats faire une reconnaissance pour un projet de construire un pont sur la Meuse afin d'y faire passer les soldats. Lors de la reconnaissance, ils se font attaquer, les deux soldats meurent et Adrien reçoit un éclat d'obus au visage. Il se réveille dans un hôpital de Paris, où on l'emmène dans un service spécial pour les officiers. Il a perdu ses dents, son palais, ses lèvres et l'odorat. Il ne peut manger que par un tube qu'on lui met dans la bouche. Il y restera cinq ans, il rencontre deux personnes : Penanster et Weil ; ils deviennent des amis très proches. Ils font la connaissance de Marguerite, une infirmière qui a été défigurée elle aussi par un éclat d'obus. Tous les quatre, ils créent une association pour aider les blessés de guerre. Adrien reçoit de multiples greffes de lèvre et palais. Au bout des cinq ans, il n'a toujours pas retrouvé son visage et même plus tard dans le roman, quand les progrès de la médecine lui permettraient d'améliorer son visage, il refuse car ce visage faisait maintenant partie de son histoire. Adrien et ses amis assisteront au traité de Versailles et à plusieurs autres cérémonies. Ils reçoivent tous les trois la Légion d'honneur. À leur sortie de l'hôpital, Adrien retrouve Clémence dans un théâtre, il la suit pour voir où elle habite. Plusieurs jours plus tard, il va lui parler, il apprend que le pianiste est mort d'une pneumonie en hiver 1914 et qu'elle a eu une fille, née en août 1915. Adrien sera le premier à se marier, en 1924, avec une camarade de pension