Dans "l'Auberge de la Pomme d'Adam", ils avaient ses casernes, quelques littérateurs et désœuvrés qui avaient l'habitude d'aller philosopher en face de son bien une cheminée approvisionnée , Une fois, par une curiosité simple, j'ai visité l'établissement précité.
Je rappelle qu'a attiré mon attention un homme, avec un dédain aristocratique, qui ne semblait pas vouloir s'unir aux autres. La lumière vacillante d'un cierge lui donnait en plein dans le visage, auquel il mettait de longs coups de pinceau d'or. Il était haut et fin.
Les cheveux fanés et la barbe blonde un certain prestábanle pareil avec Saint Jean un Évangéliste. Mais ce qui m'a plus impressionné c'était ses yeux, merveilleusement purs et bleus, pleins de douceur ,
Il était un peintre.

Cet homme était un artiste. Un vrai artiste. Il parlait de son art, de ses idéaux, avec une ferveur religieuse, comme un prêtre peut parler de son culte.
Malgré sa connaissance profonde de l'histoire ancienne et de ses études remarquables byzantines, le triomphe n'avait pas couronné ses efforts.
Maintenant, indifférent, il vivait sa vie intérieure sans se préoccuper dont il l'entourait. Il avait une grande indulgence pour avec tous et sa défense unique contre les adversités et le dégoût était de rétrécir des épaules. Je regardais ses mains de vieil ivoire qui, épuisées, se reposaient sur la table. Ses lèvres fines ont tremblé un peu et il a souri avec amertume.
Il s'est levé et il me s'est donné la main. Il partait. Díjome que Diego Narbona s'appelait et vivait là près. Je suis resté seul sur ma table. Là-bas loin, la cheminée murmurait son triste chanter.

En m'éveillant brusquement d'un sommeil récemment commencé, la porte d'entrée a été ouverte à deux battants, et une femme jeune et jolie est entrée, en pleurant désespérément.
Son bras saignait.
- Encore une fois ici ? - l'hôtelière de mauvaise humeur a grogné.-¿
Le plus jeune des poètes s'est approché d'elle.
- T'a-t-il frappé de nouveau ? -