À Paris, un soir de 1830, le marquis Raphaël de Valentin, «jeune homme» aux «cheveux blonds» bouclés, passe par une maison de jeu, se promène sur les quais de la Seine. Son moral est bas et il pense au suicide. Pendant sa promenade, il entre chez Taillefer, l’antiquaire du quai Voltaire. Après qu’il ait contemplé de nombreux objets de valeur, le marchand lui montre une «peau de chagrin» à l’apparence étrange, qui est un talisman magique qui assure à son possesseur la satisfaction de tous ses désirs mais qui diminue d’autant à chaque plaisir nouveau, abrégeant d’autant sa vie. Raphaël acquiert la peau en affirmant qu’il veut vivre avec excès. En sortant de la boutique, il marche encore dans la ville et rencontre des amis qui l’emmènent dîner dans un restaurant où se trouvent de nombreux convives parmi les plus remarquables de Paris. À la fin du repas qui a tourné à l’orgie, Raphaël expose à l’un de ses amis, Émile, les raisons de son profond malaise, en lui racontant sa vie.

Sa jeunesse studieuse a été consacrée à une “Théorie de la volonté”, mais de caractère faible, il a abandonné son rêve «d’une grande renommée littéraire» pour la «conquête du pouvoir», ambition que son père, qui l’écrasait, avait pour lui, ayant voulu qu’il fît son «droit en conscience». Mais il mourut, et Raphaël n’eut plus qu’une modeste rente et lui, qui avait «l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique», abandonna ses études et s’installa dans une mansarde d’un hôtel où il lutina Pauline Gaudin, la fille de la maîtresse de l’hôtel, belle, «gracieuse», possédant «des formes qu’une femme eut admirées», semblant «être tout à la fois jeune fille et femme». Elle lui était totalement dévouée, tout en restant très discrète.

Raphaël rencontra ensuite Eugène de Rastignac, qui le fit entrer dans la haute société et lui présenta Fœdora, la femme la plus en vue de Paris. Il s’ensuivit entre eux un long jeu de séduction dans lequel