Si La Fontaine traverse les siècles, c’est d’abord à cause de sa manière de raconter des histoires, toute en finesse et en décalages, en précision et en humour.

Ses fables composent tout d’abord une immense galerie de personnages divers :

des allégories (la Fortune, etc.) des éléments naturels (la Mer, IV, 2 ; la Montagne qui accouche d’une souris, V, 10 ; les Autans, vents violents XII, 3) des végétaux (le Chêne et le Roseau, I, 22 ; le Gland et la Citrouille, IX, 4 ; un arbre fruitier, X, 1) des personnages inanimés (un buste, IV, 14 ; un cierge, VII, 8)
Dieu
des peuples (les Espagnols, IX, 15 ; les Anglais, VII, 17 ; les Romains, XII, 20) les personnages de la mythologie grecque (Jupiter, X, 14 ; Hercule, X, 13) les hommes les animaux
Ces deux derniers groupes sont de loin les plus représentés, et son d’ailleurs souvent largement confondus, dans la mesure où les animaux, très anthropomorphiques, symbolisent (assez traditionnellement) les caractères humains (le lion la puissance, le renard la ruse, etc.)

Mais La Fontaine excelle surtout dans l’art de la description qui en quelques traits fait voir l’animal (cf. les lapins qui s’enfuient puis reviennent en X 14 ; « le Héron au long bec emmanché d’un long cou »). Ils ont tous une psychologie propre.

Un des autres traits de son génie littéraire est la manière dont il fait parler ses personnages, utilisant les trois styles (direct, indirect, indirect libre), l’un après l’autre (X, 1), glissant de l’un à l’autre ou les entremêlant.

On a pu aller jusqu’à dire que La Fontaine est un dramaturge tout autant qu’un narrateur et qu’il a écrit de véritables comédies (X, 9) comme des tragédies (« Les Animaux malades de la peste », VII, 1 ; X, 1).

En tout cas, il est un poète, il n’est que de voir la manière dont sa versification soutient, charpente le récit :

mise en valeur des mots essentiels par la diérèse (« ambition », X, 9) emploi de l’enjambement pour créer un « micro-suspense » (X, 8)