- Néanmoins, de façon discrète, le narrateur dresse le portrait de cette femme: Cette femme observe mais ne dit mot : l.12 « Tes mots noués dans ta gorge » : phrase nominale, sans verbe, sèche, à l’image de cette femme qui ne s’exprime pas. Cf. le cri l.23 : « Au fond de toi, cette plainte, ce cri rauque qui est allé s’amplifiant, mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui, au fil des jours, au fil des années, a fini par t’étouffer »- Ainsi le narrateur élabore-t-il un portrait moral de cette femme. Elle est avant tout profondément solitaire et seule ; l.10 et 37 « ta solitude », l.19 « ton incessant soliloque » : elle se parle à elle-même et semble renfermée sur elle-même. Personne ne prête attention à elle, elle passe inaperçue tant elle est discrète, malgré elle : l.19 « Nul pour t’écouter, te comprendre, t’accompagner » : rythme ternaire pour insister sur cette solitude irrémédiable. Son seul compagnon est un chien : l.5 « A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. » Ce chien seul semble la comprendre et du coup, cette femme ne semble pas faire partie de la société des hommes.- Cette mère qu’évoque Charles Juliet est caractérisée par sa souffrance extrême. On peut le repérer grâce au champ lexical de la souffrance : tout d’abord, l.1 « patient où brûle ce feu qui te consume » ; au sens étymologique, « patient » , « souffrir, endurer »- Elle vit intensément une souffrance qui la submerge l.11 « ces seconde indéfiniment distendues quand tu vacilles à la limite du supportable »- Cette souffrance n’en finit pas, elle ne connaît aucun répit : l.2 « sans relâche », l.7 « de leur nuit interminable », l.26 « la nuit interminable des hivers », l.9 « à l’infini des chemins », l.11 « indéfiniment ». - Il semble qu’elle ne puisse jamais échapper à cette douleur qui paraît littéralement inhérente à son être : « toute fuite est vaine et tu le sais ». Ici, présent de vérité générale.- Du coup, cette mère apparaît comme fragile, peu équilibrée : l.11