Extrait choisi :

CHAPITRE PREMIER
Le désir « triangulaire »
« Je veux, Sancho, que tu saches que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants. Mais que dis-je, un des plus parfaits ? Il faut dire le seul, le premier, l’unique, le maître et le seigneur de tous ceux qu’il y eut en ce monde... Je dis... que, quand quelque peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche d’imiter les originaux des plus excellents maîtres qu’il sait ; et la même règle sert pour la plupart des métiers ou exercices d’importance qui servent à l’ornement des républiques; et ainsi le doit faire et le fait celui qui veut acquérir le nom de prudent et de patient, en imitant Ulysse, en la personne duquel et en ses travaux Homère nous peint au vif un portrait de prudence et de patience, comme aussi Virgile en la personne d’Enée, nous a montré la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un capitaine vaillant et entendu, ne les dépeignant ni les découvrant tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient être pour servir d’exemple de vertu aux siècles à venir. De la même sorte, Amadis fut le nord, l’étoile, le soleil des vaillants et amoureux chevaliers, et nous devons l’imiter, nous autres qui combattons sous la bannière de l’amour et de la chevalerie. Ainsi donc, j’estime, Sancho, mon ami, que le chevalier errant qui l’imitera le mieux sera le plus proche d’atteindre à la perfection de la chevalerie.»
Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir. L'existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est l’imitation de Jésus-Christ.
Dans la plupart des œuvres de fiction les personnages désirent plus simplement que Don Quichotte. Il n’y a pas de