Le livre de mon ami

53668 mots 215 pages
Anatole France
Le Livre de mon ami
Le Livre de Pierre
Dédicace

31 décembre 188…
Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au milieu du chemin de la vie…
Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de la Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la centième fois peut-être. Mais c’est la première fois qu’il me touche.
Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux et plein ! C’est qu’à ce coup j’en puis faire l’application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut Dante quand le vieux soleil marqua la première année du XIVe siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin égal pour tous et menant à la vieillesse.
Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu’il faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j’ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser d’un regard tout l’espace que j’ai traversé si vite, et le vers du poète florentin me remplit d’une telle rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les morts sont si légers, hélas !
Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite. Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par nature et veulent l’ombre avec la solitude pour venir parler à l’oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une lueur d’opale ; il en vient des souffles égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-même celui de la mère de ceux des enfants.
Dormez, chéris, dormez !
Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la veilleuse et d’où s’exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée

en relation

  • Mon livre
    1468 mots | 6 pages
  • commentaire sur l'exécution des détenus aux Etats Unis dans un livre de Jean Echenoz, Des Eclairs.
    601 mots | 3 pages
  • Mon Livre
    2116 mots | 9 pages
  • Uhuhuh
    1093 mots | 5 pages
  • Vous êtes cette vie
    285 mots | 2 pages
  • Plan acte i scène 1 dom juan
    1363 mots | 6 pages
  • Analyse
    429 mots | 2 pages
  • l'homme homme gris
    741 mots | 3 pages
  • Britannicus acte ii scène 2
    15396 mots | 62 pages
  • Nouvelle
    745 mots | 3 pages
  • 103_2205
    1758 mots | 8 pages
  • Le grand cahier
    546 mots | 3 pages
  • Anthologie de la guerre
    1426 mots | 6 pages
  • Edward young
    580 mots | 3 pages
  • la bête humaine
    4365 mots | 18 pages