Le titre Le vieux nègre et la médaille est frappant de justesse : l’adjectif « Vieux » apporte une force supplémentaire à l’humiliation de ce patriarche, soulignant cette irrévérence du vainqueur qui ne souffre aucune forme de compassion, pas même celle due à l’âge. Le mot « Nègre » quant à lui épouse pleinement sa connotation péjorative, justifiant, même auprès des hommes d’église l’immiscibilité de fait, entre le colonisateur Blanc et le colonisé Noir. La « Médaille » quant-à elle désigne la récompense du bon élève méritant. Un juste mélange qui fait de ce roman un des classiques de la littérature de l’Afrique coloniale française. Dans de ce court récit, drôle, acide et burlesque, Ferdinand Oyono montre les limites de la politique d’assimilation coloniale en Afrique. Les discours d’amitié, de fraternité et de reconnaissance mutuelle, font parjure face à une ségrégation impitoyable et omniprésente dans les quartiers, les salles de fête, les cimetières, ou à l’église. L’auteur connaît bien cette période d’avant la décolonisation. Né au Cameroun en 1929, cet ancien haut fonctionnaire et intellectuel camerounais diplômé de la Sorbonne et de l’école nationale d’administration (ENA) de Paris, a été enfant de chœur et boy dans une mission de l’église catholique. Ces liens qui unissent les maîtres « Blancs » à leurs serviteurs ne lui est pas inconnus.
L’histoire raconte la folle journée de Méka. Un vieux nègre, serviteur modèle, dévoué au service des patrons Blancs. Ancien soldat de l’armée française, ses deux fils moururent en guerre pour cette même France. Catholique zélé, il fit don de ses terres à l’église, parce que celles-ci « ont plu au bon Dieu ». L’annonce de sa décoration pour la fête du 14 juillet paraît une récompense logique et méritée, qui vient couronner ses loyaux services auprès des autorités coloniales. Une réconnaissance, seule suffisante pour faire de lui un ami, un frère, un égal des « Bancs ». Une médaille directement « venue de France » et remise