La nature, miroir « en négatif » du monde européen
Dans cette perspective, la nature apparaît pour le penseur du XVIIIe siècle comme un motif critique, qui lui permet de réfléchir à sa propre condition d’homme européen, l’utopie tahitienne n’étant dès lors qu’un fantasme de société idéale. Plusieurs incohérences de la fable constituent autant d’avertissements subtils semés ici ou là par l’auteur.
On peut par exemple considérer que la liberté sexuelle prônée par les Tahitiens n’est en fait qu’un partage différent de la propriété des femmes au profit d’une phallocratie.
De même, la facilité d’éloquence des « sauvages », qui s’expriment comme de fins lettrés, maniant à ravir la rhétorique classique, devrait éveiller la suspicion du lecteur. Diderot poursuit la tradition ironique des dialogues avec un sauvage, dont le sauvage de bon sens de La Hontan et le huron de Voltaire sont de brillants exemples. Mise en garde contre une vision simpliste et idéalisée de la nature que l’on reproche souvent à Rousseau, entre autres.
À ce titre, le Supplément au voyage de Bougainville impose une mise à distance des modèles proposés par la littérature et la philosophie, un refus de cette sorte de confusionnisme exprimé parfois dans le livre comme par ce pseudo-aphorisme de B. au chapitre V : « vices et vertus, tout est également dans la nature » qui irait même, pour justifier le libéralisme sexuel, jusqu’à dépénaliser le viol deux pages plus loin : « On a consacré la résistance de la femme ; on a attaché l’ignominie à la violence de l’homme ; violence qui ne serait qu’une injure légère dans Tahiti, et qui devient un crime dans nos cités. » De même, la formule réductrice qui permet de résumer l’échappatoire trop simpliste proposé par l’aumônier : « moine en France, sauvage dans Otaïti ». L’éloge de la nature opèrerait donc davantage comme une arme critique contre la civilisation européenne, contre ses mœurs, ses modèles de représentations. Voltaire en avait fait