En définitive, le sujet des Misérables, ce n’est pas tellement les misérables. Il y a certes des dissertations sur les conditions sociales, les femmes (dont les hommes doivent protéger la pureté et empêcher qu’elles ne tombent dans la souillure), les enfants (à qui il faut apporter universellement la lumière de l’éducation), les pauvres (qui vivent dans des espaces malsains et sont affamés), les bagnards (qui ne sont pas traités de manière digne). Il y a même une action collective, avec l’émeute finale. Mais toutes les mentions au peuple de Paris, aux pauvres, etc. restent comptables. Les conditions de vie lamentables forment un problème simple, au fond : elles résultent de mauvais réglages de société. Les misérables ne sont pas un véritable sujet car ils ne sont que la manifestation des défaillances de la machinerie sociale. C’est à la limite à elle que l’on peut s’intéresser et non à eux.

Le sujet profond du livre, c’est le rapport que l’homme entretient à la loi divine. Loi des hommes ou loi de Dieu ? L’on voit bien pourquoi la misère économique ou politique ne peut être le sujet du livre. Les misères ne sont que des problèmes techniques, auxquelles Hugo propose des solutions d’ingénieur politique : on peut, et l’on doit, partout où cela est possible, réaliser de meilleurs arrangements de la vie sociale, qui auront pour but de permettre une vie plus propice à la rencontre de la vraie loi, la loi de Dieu. Il faut s’élever au-dessus de la loi des hommes, il faut lever le nez. Le drame des conditions de vie misérables, ce n’est pas la pauvreté, c’est que la pauvreté peut aveugler et faire perdre de vue le véritable enjeu : être un juste. Certes, en théorie, la misère pourrait aussi pousser à la sainteté, mais Hugo reconnaît que la voie du martyre ne doit être réservée qu’à un très petit nombre d’âmes fortes. Les saints sont admirables mais ils sont marginaux.

Il existe une partition très nette dans le roman entre les personnages qui se cantonnent aux lois