La médiocrité des opprimées

* Les médiocres

En tant que femme, Marguerite Yourcenar ne cherche pas à bonifier de manière systématique ses consœurs et s'autorise quelques portraits tâchés de médiocrité. Ainsi dans « Le Dernier Amour du Prince Genghi », une ancienne maîtresse du personnage éponyme est décrite dans toute la laideur de la vieillesse ; quant à la malheureuse Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, son vieil amant n'a pas de souvenir de celle qui fut une concubine des plus banales. Personnages sans relief, elles n'en obtiennent pas moins la reconnaissance du Prince Genghi pour la première et du narrateur pour la seconde.

* Les cruelles

Dépassant la seule médiocrité, certaines figures féminines sont véritablement négatives, ce qui se manifeste par un déploiement de cruauté. Pour se venger de son amant, la veuve amoureuse de Marko Kraliévitch est capable d'exiger les pires tourments. Dans « Le Lait de la mort », la mendiante condamne son enfant à la souffrance et à la cécité uniquement pour s'assurer des revenus financiers. La cruauté de Kâli n'est qu'une manifestation de son désespoir. Pourtant, si les femmes agissent de manière cruelle, c'est aussi pour manifester leur existence dans une société patriarcale qui les opprime et les rend agressives.

* Les opprimées

En effet, plusieurs femmes apparaissent en groupe, afin que le nombre puisse leur donner quelque force. Les Néréides, ou les Américaines qui sont leur pendant moderne, sont désignées au pluriel et un seul homme suffit à leur faire courir le risque de mourir. Dans « La veuve Aphrodissia », les femmes du village s'opposent massivement à l'héroïne. Elles sont ici porteuses de la parole de la Doxa, des convenances sociales et des préjugés destructeurs de tout le village. Effacées dans leur individualité, elles représentent néanmoins chez Marguerite Yourcenar la force la plus nocive.

De l'effacement à la sainteté

* Les épouses dévouées

D'autres femmes