L’ÉPARS, L’INDIVISIBLE

[…]
Oui, par les mots,
Quelques mots.

(Et d’une main,
Certes, lever le fouet, injurier le sens,
Précipiter
Tout le charroi d’images dans les pierres
- De l’autre, plus profonde, retenir.

Car celui qui ne sait
Le droit d’un rêve simple qui demande
À relever le sens, à apaiser
Le visage sanglant, à colorer
La parole blessée d’une lumière,
Celui-là, serait-il
Presque un dieu à créer presque une terre,
Manque de compassion, n’accède pas
Au vrai, qui n’est qu’une confiance, ne sent pas
Dans son désir crispé sur sa différence
La dérive majeure de la nuée.
Il veut bâtir ! Ne serait-ce, exténuée,
Qu’une trace de foudre, pour préserver
Dans l’orgueil le néant de quelque forme,
Et c’est rêver, cela encore, mais sans bonheur,
Sans avoir su atteindre à la terre brève.

Non, ne démembre pas
Mais délivre, et rassure. « Écrire », une violence
Mais pour la paix qui a saveur d’eau pure.
Que la beauté,
Car ce mot a un sens, malgré la mort,
Fasse œuvre de rassemblement de nos montagnes
Pour l’eau d’été, étroite,
Et l’appelle dans l’herbe,
Prenne la main de l’eau à travers les routes,
Conduise l’eau d’ici, minime, au fleuve clair.)

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil [1975], in Poèmes, Gallimard, 1982, pp. 327-329.

Commentaire composé

Yves Bonnefoy occupe une place éminente de patriarche et de phare dans la littérature française. Avec René Char et Pierre Reverdy, il est actuellement souvent considéré comme le plus important poète français. À l'instar de Baudelaire, il est également critique d'art. Il est de cette génération marquée puissamment par le surréalisme et par le temps de l’après-guerre de 1945. Temps de détresse, temps de la faillite du réel, temps de la parole impuissante et qui meurt. Après le temps de la barbarie, le surréalisme semblait la seule issue.

Mais Yves Bonnefoy, écartelé entre un monde écroulé et le « refuge de l’inconscient des images », se bâtit un autre réel à partir de la