La ville de Massaba est en fête : la princesse Samilia se marie. Katabolonga, porteur du tabouret d’or, éprouve l’intuition qu’en ce jour de noces il va tuer le roi Tsongor. Un ancien pacte les lie : vingt ans de conquêtes et de combats ont conduit le jeune Tsongor au « pays des rampants ». Katabolonga est l’un d’entre eux ; sa famille et son peuple ayant été décimés, il veut se venger de Tsongor. Le roi, dégouté de la guerre, l’a pris à son service et lui a offert sa mort. Depuis lors, le roi Tsongor administre son empire, Katabolonga à ses côtés.
C’est le jour des présents au cours duquel il est d’usage que le futur époux comble de trésors la princesse. Cependant, Sango Kerim, fils adoptif du roi, vient réclamer Samilia, promise au Prince Kouame, mais qui lui a fait le serment de l’épouser dans leur enfance. Tsongor est confronté à un dilemme tragique : quelle que soit la promesse qu’il honore, la guerre éclatera. Or il n’est plus le roi guerrier de jadis et sa jeunesse meurtrière lui fait honte. Il décide de se donner la mort pour éviter la guerre. Il fait venir Souba, son plus jeune fils, et le charge de construire sept tombeaux à travers le monde. À Katabolonga, il confie la pièce qui paiera son passage dans le monde des morts, le chargeant de la lui rendre lorsque Souba reviendra. Il se condamne ainsi à être un esprit errant, jusqu’à ce que Souba ait accompli son devoir. Katabolonga se rend compte que sa soif de vengeance a disparu ; Tsongor se suicide.
Chapitre II « Le voile de Souba »
Le deuil s’abat sur la ville. Kouame et Sango Kerim se présentent tous deux pour revendiquer Samilia. Ils refusent la volonté du roi : que Samilia ne soit à aucun d’entre eux. Le clan Tsongor (les jumeaux Sako et Danga, Liboko, Samilia et Souba) passe la nuit à se témoigner affection et tendresse, empli de tristesse, car il sait que c’est la dernière fois qu’il se trouve réuni. Le fantôme du roi se joint à eux en secret. Puis Souba quitte le palais, monté sur une mule et en