Madame eurydice reviendra des enfers
« Madame Eurydice reviendra des enfers »
La pièce en un acte de Cocteau, Orphée, est une réécriture du mythe grec d’Orphée. L’action se déroule dans la maison du poète et de sa femme, Eurydice. Orphée héberge un mystérieux cheval qui lui dicte des phrases étranges, dont Madame!Eurydice!Reviendra!Des!Enfers (M.E.R.D.E). Ce cheval est l'objet d’un conflit entre Orphée et sa femme : elle ne comprend pas l’intérêt que porte son mari à cet animal. Lui voit en ce cheval une nouvelle source d’inspiration qui remplace sa lyre. Cocteau montre ici la difficulté du poète à trouver son inspiration et au devoir de se renouveler sur le pan artistique.
EURYDICE
Orphée, mon poète... Regarde comme tu es nerveux depuis ton cheval. Avant tu riais, tu m'embrassais, tu me berçais; tu avais une situation superbe. Tu étais chargé de gloire, de fortune. Tu écrivais des poèmes qu'on s'arrachait et que toute la Thrace récitait par cœur. Tu glorifiais le soleil. Tu étais son prêtre et un chef. Mais depuis le cheval tout est fini. Nous habitons la campagne. Tu as abandonné ton poste et tu refuses d'écrire. Ta vie se passe à dorloter ce cheval, à interroger ce cheval, à espérer que ce cheval va te répondre. Ce n'est pas sérieux.
ORPHÉE
Pas sérieux? Ma vie commençait à se faisander, à être à point, à puer la réussite et la mort. Je mets le soleil et la lune dans le même sac. Il me reste la nuit. Et pas la nuit des autres! Ma nuit. Ce cheval entre dans ma nuit et il en sort comme un plongeur. Il en rapporte des phrases. Ne sens-tu pas que la moindre de ces phrases est plus étonnante que tous les poèmes? Je donnerais mes œuvres complètes pour une seule de ces petites phrases où je m'écoute comme on écoute la mer dans un coquillage. Pas sérieux? Que te faut-il, ma petite! Je découvre un monde. Je retourne ma peau. Je traque l'inconnu.
EURYDICE
Tu vas encore me citer la fameuse phrase ?
ORPHÉE, graves
Oui. (Il remonte vers le cheval et récite.)