Sa naissance, le 5 août 1850, a été déclarée à la mairie de Tourville-sur-Arques (Seine-Maritime), près de Dieppe, de laquelle dépendait administrativement le château de Miromesnil qui aurait été « loué pour la circonstance », peut-être afin que, par ce subterfuge s’effacent les traces d’une naissance bourgeoise qui aurait plus sûrement eu lieu à Fécamp.
Il était le fils de Laure Le Poittevin, une Normande dont Armand Lanoux, s’appuyant sur les témoignages de ceux qui la connurent, nous dit que c’était « une névropathe de charme » qui aurait d’ailleurs tenté de de suicider avec sa longue chevelure et dont ses fils allaient hériter une forte tendance à la dépression. Elle était la sœur d’Alfred Le Poittevin, qui était le filleul du dr Flaubert et l’ami de coeur de Gustave Flaubert mais qui avait épousé Louise, sœur de Gustave Maupassant. Celui-ci, le père du futur écrivain, était un bel homme mais velléitaire, frivole, incertain, lointain, déséquilibré, violent, incapable d’assumer son rôle de chef de famille. Laure lui aurait déclaré : « Je vous épouserai à la condition que vous vous trouviez une particule. Cherchez dans les siècles passés, peut-être que Maupassant s’appelait de Maupassant. » Il avait cherché, et trouvé que ses ancêtres, d’origine lorraine, avaient été anoblis au XVIIIe siècle et s’étaient fixés en Normandie. Certains ont avancé que Flaubert était le vrai père de Guy, mais rien ne le prouve ; d’ailleurs, au moment de sa conception, l’écrivain s’embarquait à Marseille pour l’Égypte.
En 1854, la famille s’installa au château de Grainville-Ymauville près du Havre. En avril 1856 naquit un second fils, Hervé. Comme il était volage et que Laure n’acceptait pas qu’on lui manque, ils commencèrent à se déchirer dans des scènes violentes. Cette mésentente donna très tôt à Guy une vision pessimiste de la vie. Ils se séparèrent à l’amiable en 1857, Laure se retirant avec ses enfants à Étretat, à la villa des Verguies, tandis que son mari alla s’établir à