Mercure
p. 9-13
Les premières pages sont un extrait du journal d’Hazel. Elle a été défigurée lors d’un bombardement qui l’a laissée orpheline et a été recueillie par un vieux Capitaine, Omer Loncours, avec qui elle vit sur une ile déserte, Mortes-Frontières. Elle éprouve des sentiments mitigés pour le vieil homme : elle le trouve généreux et sait qu’il l’aime, mais elle le hait, car il lui impose des relations sexuelles.
p. 15-41
Hazel étant souffrante, Loncours fait appel à une infirmière, Françoise Chavaigne, à qui il donne pour unique consigne de ne pas poser de questions et qu’il fait fouiller à son arrivée. Pour que personne sur le continent ne connaisse l’existence d’Hazel, le Capitaine prétend que c’est lui-même qui nécessite des soins. Hazel savoure cette rupture avec son morne quotidien. Elle assaille Françoise de questions et lui raconte sa propre existence, de son enfance cosmopolite à cette ile minuscule et à une maison sans miroir, où elle peut cacher à tous et à elle-même son visage déformé. Fascinée par Hazel, Françoise s’arrange pour venir régulièrement la voir.
p. 42-60
Françoise visite à présent Hazel quotidiennement. Celle-ci attend la visite de son infirmière et y prend un tel plaisir qu’elle souhaite ne pas guérir. Françoise, de son côté, veut elle aussi prolonger ses visites. Elle noircit donc l’état de santé de la jeune fille pour que Loncours accepte qu’elle revienne sur l’ile. Convaincue que Loncours espionne ses conversations avec sa patiente, l’infirmière veut le contourner, persuadée qu’Hazel ne guérira vraiment qu’à cette condition.
p. 61-79
Hazel avoue à Françoise que le Capitaine est son amant et se plaint de cette relation sexuelle qui la répugne. Françoise, sure que Loncours les écoute, affecte de prendre le parti du vieil homme. À sa sortie, il la remercie de ce qu’elle a dit : les soupçons sont confirmés. Françoise enquête sur Loncours et apprend qu’il a vécu sur l’ile avec une femme que personne n’a jamais vue plusieurs