André Maurois, Naissance d‘un Maître Le peintre Pierre Douche achevait une nature morte, fleurs dans un pot de pharmacie, aubergines dans une assiette, quand le romancier
Paul­Emile Glaise entra dans l’atelier. Glaise observa pendant quelques minutes son ami qui travaillait, puis dit fortement :
— Non.
L’autre, surpris, leva la tête, et s’arrêta de polir une aubergine.
— Non ! reprit Glaise. Non ! Tu n’arriveras jamais. Tu as du métier, tu as du talent, tu es honnête. Mais ta peinture est plate, mon bonhomme. Ça n’éclate pas, ça ne gueule pas. Dans un salon de cinq mille toiles, rien n’arrête devant les tiennes le promeneur endormi... Non, Pierre Douche, tu n’arriveras jamais. Et c’est dommage.
— Pourquoi ? soupira l’honnête Douche. Je fais ce que je vois : j’essaie d’exprimer ce que je sens.
— Il s’agit bien de ça, mon pauvre ami. Tu as une femme, mon bonhomme, une femme et trois enfants. Chacun d’eux a besoin de trois mille calories par jour. Il y a plus de tableaux que d’acheteurs, et plus d’imbéciles que de connaisseurs.
Or quel est le moyen, Pierre Douche, d’émerger de la foule des inconnus et des ratés ?
— Le travail, dit Pierre Douche, la sincérité.
— Sois sérieux. Le seul moyen, Pierre Douche, de réveiller les

imbéciles, c’est de faire des choses énormes. Annonce que tu vas peindre au Pôle
Nord. Promène­toi vêtu en roi égyptien. Fonde une école. Mélange dans un chapeau des mots savants : extériorisa­tion, dynamisme, subconscient, non figuratif, et compose des manifestes.
Nie le mouvement, ou le repos; le blanc, ou le noir; le cercle, ou le carré. Invente la peinture néo­homérique qui ne connaîtra que le rouge et le jaune, la peinture cylindrique, la peinture octaédrique, la peinture à quatre dimensions...
A ce moment, un parfum étrange et doux annonça l’entrée de
Mme Kosnevska.
C’était une belle Polonaise dont Pierre Douche admirait les yeux violets. Abonnée à des revues coûteuses qui reproduisaient à