Si l’on juge selon la résonance slave du titre, on se trompe sur les enjeux du premier roman de Nicolas Dickner. Quelle qu’elle soit son origine, Nicolski ne représente ici que le nom d’un petit village, perdu dans le Nord canadien. Cependant, bien que ce village n’ait qu’une présence épisodique dans l’économie du livre – matérialisée dans un compas bon marchée ou gribouillé à l’endos de quelques cartes postales –, Nikolski est le point de départ. Dans ce lieu perdu au milieu des neiges s’est retiré Jonas Doucet, le géniteur errant des deux personnages masculins du roman, Noah et le narrateur. En même temps, il est l’oncle de Joyce, une jeune fille dont l’enfance est nourrie par les aventures de ses ancêtres pirates.
Les trois personnages en fuite se retrouvent dans un quartier d’immigrants à Montréal. Déracinés, Joyce et Noah retrouvent un faible esprit de famille auprès de Maelo, originaire de la République Dominicaine, qui tient une poissonnerie dans l’est de la ville. « Arrivé seul en plein milieu de l’hiver 1976, il a tout appris à la dure : le froid, le français, la géographie de Montréal, la bureaucratie, la Radio-Canada, le pâté chinois, le chômage de Guy Lafleur. » Côtoyant de près les nouveaux-arrivants, Joyce et Noah s’identifient à ces déracinés, ils s’adaptent volontairement à leurs étranges habitudes et à leur solidarité de clan : « Pour Maelo, un immigrant peut être égaré, confus, réticent, épuisé, exploité, peut refuser de s’adapter, sombrer dans la déprime, croupir dans la nostalgie – mais jamais il ne doit s’abaisser à être orphelin. »

Joyce provient d’un village de pêcheur de la Basse-Cote-Nord : la seule route qui y passe est celle de la fuite. Débarquée à Montréal en pleine nuit, elle se retrouve seule au milieu de cette ville comme au milieu de la mer. L’imaginaire enflammée par les aventures de ses deux ancêtres pirates, Alonzo et Herménégilde Doucette, et par l’histoire de sa tente Leslie Lynn Doucette, arrêtée et jugée aux États-Unis