PREMIÈRE PARTIE
-- I -- Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, celui que, depuis quinze ans déjà on appelait "le jeune et illustre maître", dit à André Mariolle, son ami : - Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle de Burne ? Je t'assure que c'est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris. - Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu. - Mon cher, tu as tort. C'est là un salon original, bien neuf, très vivant et très artiste. On y fait d'excellente musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier siècle. Tu y serais fort apprécié, d'abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n'être pas banal et point prodigue de tes visites. Flatté, mais résistant encore, supposant d'ailleurs que cette démarche pressante n'était point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un "Peuh ! je n'y tiens guère" où le dédain voulu se mêlait au consentement acquis déjà. Massival reprit : - Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais d'ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous parlons d'elle assez souvent. C'est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous d'hommes agréables. On n'y trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu'il faut pour l'effet. Elle sera enchantée que je t'amène à elle. Vaincu, Mariolle répondit : - Soit, un de ces jours. Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et demandait : - Es-tu libre demain ? - Mais... oui. - Bien. Je t'emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m'a chargé de t'inviter. Voici un mot d'elle, d'ailleurs. Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme,