Quand j’entre dans une forêt, j’entre dans un monde, et presque malgré moi, à la lisière entre le clair et l’obscur, je m’incline. Mes genoux cèdent et ma tête se courbe. Comme lorsque j’entre dans une église. Je deviens silence… Je salue. Je ne peux aujourd’hui franchir l’orée d’un bois sans que quelque chose en moi se transforme à l’instant. Mes sens s’éveillent. La joie pointe. Je me surprends à sourire, à frémir. Enfin !

Je suis là. Je respire. Ma révérence consacre l’espace qui, en retour, s’ouvre et me reçoit. Mon esprit s’accorde à l’unisson et change de fréquence. Dehors, je suis comme sourde. Là, j’entends et je vois à nouveau tout ce qui tressaille autour de moi. La nuit, bien sûr, c’est encore plus fort. Il n’y a pas de tricherie possible. Je suis livrée à moi-même, sans autre alternative que de m’y réfugier. C’est alors que commence la véritable rencontre.
Pas à pas dans la forêt
Généralement, avant de passer la nuit dans la forêt, j’effectue un premier repérage à la lumière du jour, toutes antennes déployées pour « sentir » l’endroit et évaluer les risques. Non pas ceux de la nature, prévisibles et contournables, mais ceux liés à d’éventuelles rencontres importunes. Dans nos forêts occidentales, le seul prédateur sur lequel s’exerce ma vigilance est l’homme, qui plus est celui muni d’un fusil. Mes sens, à l’affût du moindre craquement, du moindre brin de voix, de la moindre trace de passage, s’aiguisent.

Je redeviens animale, vive et instinctive. J’apprends à me cacher et à rendre ma présence de mammifère femelle indétectable. Au moindre doute, je m’accroupis dans un fossé, je grimpe à un arbre ou me recouvre de feuilles mortes jusqu’à me rendre invisible. Si je ne suis en confiance ni avec le lieu, ni avec mes propres capacités –peur, hésitation, fatigue soudaine… – je rebrousse chemin. Si en revanche tout me semble juste, à sa place, je me prépare pour la nuit et, tapie comme une renarde dans sa tanière, j’attends la venue de la pénombre