L'habileté de Giraudoux est de n'avoir pas limité le personnage d'Ondine à une immatérialité symbolique. Dans toute la pièce, elle est une vraie femme, et, plus que jamais, le dernier acte consacre cette humanité. Ulrich l'exprime naïvement en soutenant qu'elle "sent l'algue et l'aubépine", synthèse des règnes aquatique et terrestre. Femme, Ondine l'est jusqu'à l'acceptation du mensonge et au reniement de ses privilèges naturels : le roi des Ondins saluera cette humanité, ainsi que les domestiques, en rappelant ses humbles efforts ménagers. Seule peut-être, exceptionnelle en tout cas au XXème siècle, l'œuvre de Giraudoux échappe pour cela au pessimisme : ce n'est pas faute de percevoir les petitesses des humains ni les lourdeurs qui font leur univers tragique. Le merveilleux n'a pas cette fonction cosmétique. Mais l'homme peut sortir plus noble du conflit qui toujours l'écrase : à ce titre, il entre dans l'amour d'Ondine quelque chose comme de la compassion.

Sa part d'absolu s'accomplit ainsi dans un chant d'amour passionné pour les hommes, dans l'admirable subterfuge par lequel elle a prévu de retrouver leur chemin lorsqu'elle sera sans mémoire. Cette émouvante promesse empêche la pièce de s'achever en vraie tragédie, mais, malgré l'éternité du souvenir d'Ondine, le mariage de l'humain et de la nature paraît impossible. L'humanité de Giraudoux semble vouée à ce déchirement irréconciliable entre les deux postulations. C'est au moment où Ondine et Hans se trouvent au même diapason qu'ils doivent se dire adieu. Cette vision reste donc tragique : comment éviter la misérable condition humaine sans tomber dans une funeste immatérialité ?

Le théâtre a permis à Giraudoux d'exprimer sa nostalgie d'un univers sans cassure : l'aventure d'un être non-humain parmi les hommes avait toutes chances en effet de prendre du relief dans une dramaturgie. Celle-ci reste essentiellement poétique : la féerie manifeste un rejet violent du réalisme tel qu'il sévissait