Oscar est un petit garçon de dix ans qui vit ses derniers jours à l'hôpital car il est atteint d'une leucémie. Il fait la connaissance de la dame rose qu'il surnomme « Mamie Rose » à cause de son âge. Elle est bénévole à l'hôpital et prêtent être une ancienne catcheuse. Oscar se lie d'amitié avec elle. Elle est la seule à ne pas nier sa maladie. Les médecins et ses parents ne veulent parler avec Oscar ni de sa maladie ni de sa mort proche. De nombreux traitements ont été administrés au petit garçon mais ils ont tous échoué. Afin qu'il puisse se confier davantage Mamie Rose lui propose d'écrire à Dieu. Elle lui dit aussi qu'il peut lui demander un seul et unique vœu par jour. Le petit garçon le fait bien qu'il n'y croit pas. Généralement les parents d'Oscar viennent le voir tous les dimanches. Un jour de semaine Oscar les aperçoit. Il est heureux qu'ils soient là mais il se rend compte rapidement que ce n'est pas pour lui rendre visite mais pour rencontrer le médecin. Après cette visite cachée, ils repartent directement sans même aller le voir de peur de montrer leur tristesse suite au diagnostic médical annoncé. Le petit garçon est triste et furieux. Il s'enferme dans un placard durant des heures. Le personnel médical le cherche partout ! C'est à partir de ce jour qu'il demande à Mamie Rose de venir le voir tous les jours. Il lui avoue aussi avoir peur de sa mort proche C'est alors qu'elle lui propose un nouveau « jeu » : chaque jour représente dix ans de vie. Il se prête au jeu. Il passe ainsi de la puberté, à l'âge adulte et à la vieillesse sur les douze derniers jours de l'année et de sa vie.
Durant son « adolescence » il fait connaissance de ce qu'est l'amour. Il est amoureux de Peggye blue, une jeune fille atteinte d'une maladie de sang qui lui donne une apparence de peau bleutée, dont la chambre est dans le même service que celle d'Oscar. Ils s'embrassent et il demande à Dieu si il peut se marier avec elle. Son