Né en 1895, année de l'accident ferroviaire, Paul Eluard n'en a bien entendu gardé aucun souvenir direct, et ne connaît aucun détail de la genèse du dessin, en particulier le complexe de Man Ray vis-à-vis de ses origines. Il est donc naturel qu'il réagisse à cette scène en puisant dans ses propres expériences. Tout en nous plongeant lui aussi dans une atmosphère inquiétante, son poème met donc en scène une métamorphose de la réalité différente de celle de Man Ray. Le titre sans article « Rêve » qui relie les deux œuvres exprime la possibilité d'une généralisation aux rêves d'autres rêveurs, cependant que le recours à la première personne du singulier « Je rentre [...] dans ma maison [...] chez moi » signale nettement l'intimité de l'itinéraire parcouru du dessin au poème.
La question qui se pose est :

- Peut-on caractériser ce poème comme un simple récit de rêve ?
- Quelle est la place du rêve dans la création graphique et poétique ?

I. Le travail artistique de Man Ray à travers l'illusion du rêve…
II. …qui détermine l'oeuvre littéraire d'Eluard.

Éluard ne garde en effet de la scène new-yorkaise qu'un cadre spatial urbain, parisien cette fois, et une vision transfiguratrice propre au rêve qui déforme le réel : la « Tour Eiffel penchée », « les ponts tordus », « les signes crevés », la « maison en ruines ». Pas de basculement de locomotive, mais le motif apocalyptique de la rupture de toute communication : si la tour Eiffel est penchée, elle n'émet plus de signaux de télégraphe ou de radio, et les ponts tordus empêchent de passer d'une rive de la Seine à l'autre. C'est désormais un monde chaotique, qui a perdu toute maîtrise et toute organisation : les participes passés passifs suggèrent on ne sait quelle agression mystérieuse, dont on ne peut identifier la nature, qui s'est produite dans un passé indéfini et dont on ne perçoit à présent que les conséquences calamiteuses, un champ de ruines. Contrairement à la fulgurance intemporelle du dessin de Man