Peut-on rire de tout ? Comme dirait Desproges : « C’est dur ! » Au fond, personne ne rit de tout ou plutôt tout le monde ne rit pas des mêmes choses. D’ailleurs, on pourrait bien retourner la question : pourquoi faudrait-il rire de tout ? Quelle est donc cette morale selon laquelle le bon goût exigerait de trouver quelque chose de drôle dans tout, tandis que ceux qui ne rient pas seraient forcément des gens tristes ou rabat-joie ? Même les « humoristes », qui, au nom de la liberté d’expression, revendiquent le droit de rire de tout, n’appliquent pas toujours ce principe à eux-mêmes, quand ils n’apprécient pas qu’on se moque d’eux. Mais qui aime qu’on se moque de lui ? La première limite du rire – et sans doute la plus indiscutable –, c’est le rire lui-même : la question n’est pas de savoir si on a le droit de faire rire au nom de la loi, de la morale ou de la religion. C’est bien plus simple : est-ce que ça fait rire ? Et si les gens ne rient pas, on ne peut pas leur demander de trouver ça drôle. « Vous trouvez ça drôle ? » Tout est dans cet étonnement qui exprime l’incompréhension et le caractère incommunicable du rire. D’ailleurs, il est toujours très dangereux d’annoncer : « Je vais vous raconter une histoire drôle. » Car l’attente de l’assistance pourrait bien être déçue : comment savez-vous qu’il s’agira d’une histoire drôle ? Ce sont les rires qui en décideront. Et si elle vous a fait rire, peut-être cette histoire ne fera-t-elle pas rire les autres.

Le rire est une réaction spontanée ou « mécanique », avons-nous dit. Il faudrait donc commencer par se demander ce qui déclenche le rire pour comprendre, peut-être, ce qui l’arrête. Nombreux sont ceux qui ont ainsi essayé d’étudier le mécanisme du rire : « du mécanique plaqué sur du vivant » pour Bergson, « une économie » pour Freud – peu importe, pour le moment, que l’on comprenne ce que ça signifie. Plusieurs penseurs comme Descartes ou Kant montrent que le rire est déclenché par une situation inattendue,