Pierre et Jean commence par une partie de pêche en barque, au large du Havre, réunissant le père Roland, bijoutier parisien à la retraite, sa femme, leurs deux fils, Pierre et Jean, unis et opposés par « une fraternelle et inoffensive inimitié » rivalisant à la rame devant une jeune veuve, Mme Rosémilly. Au retour, les Roland apprennent que Jean hérite seul de Maréchal, un ancien ami de la famille. Pierre souffre de l'héritage de Jean. Il se pose des questions. Pourquoi n'a-t-il pas hérité aussi alors que Maréchal le connaissait depuis qu'il était tout petit ? Il décide alors de construire sa vie par ses propres moyens et trouve un appartement pour aménager son cabinet médical. Mais, par manque d'argent, c'est à Jean que revient le cabinet pour son travail d'avocat. Pierre devient alors de plus en plus irritable et de plus en plus agressif vis à vis de sa famille. Il cherche avec acharnement la raison pour laquelle seul Jean a hérité de la fortune. Il se souvient alors qu'un portrait de Maréchal était accroché sur le mur, et qu'il fut enlevé après la naissance de Pierre. Il demande à sa mère où se trouve cette peinture, puis découvre la terrible vérité : Jean et Maréchal se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Pierre en conclut donc que Jean est en fait le fils de Maréchal. Pierre fait alors comprendre à sa mère qu'il sait tout. Mais il n'ose annoncer la vérité car il ne veut pas que sa mère soit morte de honte. Pendant ce temps là, Jean annonce à Mme Rosémilly qu'il veut l'épouser. Pierre ne pouvant se retenir, révèle à Jean et à leur mère la vérité. Celle-ci veut partir à tout jamais mais Jean la supplie de rester. Quelques jours passent, et lors d'un dîner, Jean fait la remarque qu'un bateau transatlantique a besoin d'un médecin. Alors Pierre, voulant prendre un peu de distance avec sa famille, décide de se présenter. Celui-ci est pris pour ce poste et il part, laissant son père dans l'ignorance et sa mère moins