Dès qu'il est sorti, Pierre se rendit à la rue de Paris, la grande rue du Havre, éclairée, animée et bruyante. L'air assez vif de la côte embrassa son visage, et il marchait lentement, sa canne sous son bras et ses mains derrière son dos. Il était mal à l'aise, oppressés, de cœur, comme on l'est après avoir entendu nouvelles désagréables. Il n'a pas été bouleversé par toute pensée précise, et il aurait été fort embarrassé de compte, sous l'impulsion du moment, pour cet abattement de l'esprit et la lourdeur des membres. Il a été mal quelque part, sans savoir où, quelque part en lui il y avait une pointe d'épingle de la douleur, une de ces blessures presque imperceptible qui nous ne pouvons pas poser un doigt sur, mais qui incommodent nous, nous fatiguer, nous déprimer, nous irritent-a Pang légère et occulte, en quelque sorte une petite graine de détresse.
Quand il atteint la place en face du théâtre, il est attiré par les lumières de la café Tortoni, et lentement se dirigea vers la façade éblouissante, mais comme il allait en songeant qu'il allait rencontrer des amis et des connaissances- personnes qu'il serait obligé de parler; et la répugnance féroce surgit en lui pour ce lieu commun bonhomie plus tasses à café et verres à liqueur. Alors, revenant sur ses pas, il retourna à la grande rue qui mène au port.
«Où irai-je?" se demandait-il, essayant de penser à un endroit qu'il aimait, qui serait d'accord avec son état d'esprit. Il ne pouvait pas penser à un, pour être seul lui faisait sentir querelleur, mais il ne pouvait supporter pour répondre à toute une. Comme il est sorti sur le quai, il hésita Grand fois de plus, puis il se tourna vers la jetée, il avait choisi la solitude.
Aller à proximité d'un banc sur le brise-lames, il s'assit, déjà las de marcher et de l'humeur avec sa promenade avant de l'avoir prise.
Il se dit: "Quelle est la question avec moi ce soir?" Et il se mit à fouiller dans sa mémoire pour ce chagrin l'avait traversé, comme on interroge un