Jean ANOUILH

La Sauvage

THÉRÈSE TARDE est violoniste dans un minable orchestre de café, entre un père cupide et veule et une mère débauchée. Malgré les souillures de cette vie misérable, elle a gardé le cœur pur et un amour sincère la lie au grand musicien Florent, qui veut l'épouser. Elle a honte de ses parents, avides d'exploiter cette « affaire inespérée » ; pourtant elle accepte de passer quelques jours, avec son père, chez son fiancé.

LES DEUX « ROYAUMES »

Cette maison « si claire et si accueillante », avec son luxe, ses livres, ses portraits de famille, semble dire à THÉRÈSE qu'elle n'est pas faite pour elle. Loin de renier le passé qu'elle ne peut oublier, « la sauvage » se cabre d'orgueil. Florent, qui devine sa détresse, voudrait la sauver d'elle-même, arracher ses « mauvaises herbes ». Il y parviendrait peut-être, mais en voyant son père qui se conduit chez l'hôte comme un ivrogne sans éducation, elle se reprend : elle « s'accroche » à cette loque qui est « de la même race » qu'elle, et elle se cramponne à sa « pauvre révolte ». Le dialogue frémissant qui l'oppose alors à Florent révèle l'abîme entre les deux « royaumes » des riches et des pauvres. Avec son âpreté que souligne encore la vulgarité voulue de l'expression, cette page traduit la révolte des héros d'Anouilh sous la forme inattendue d'une fidélité désespérée à la tare indélébile de la pauvreté. –

THÉRÈSE, à Florent : Tu ne dis plus rien ? Tu sens que je suis loin de toi maintenant que je m'accroche à lui... Ah ! tu m'as tirée à toi, tu sais, avec ta grande force et ma tête se cognait à toutes les pierres du chemin... Mais je t'ai échappé, maintenant. Tu ne pourras plus jamais m'atteindre.
Florent : Non, Thérèse, tu te débats, mais tu ne m'as pas échappé.
THÉRÈSE: Si, maintenant que je suis au désespoir, je t'ai échappé, Florent. Je viens d'entrer dans un royaume où tu n'es jamais venu, ou tu ne saurais pas me suivre pour me reprendre. Parce que tu ne sais pas ce que c'est