Avant-propos
Quand j’ai lu la première fois Voyage au bout de la nuit Ŕ il y a bientôt dix ans de cela Ŕ je ne savais pas qui était Céline. Personne ne m’en avait parlé. Je ne savais pas qu’il était ce détestable personnage dont la critique me dresserait le portrait par la suite. Et c’est un peu mon problème avec Céline car je l’ai immédiatement aimé et n’ai pu me défaire de ce sentiment, malgré tout. Cette langue décousue mais travaillée, ce vocabulaire et populaire et littéraire m’ont tout de suite laissé bouche bée. Céline est pour moi un styliste hors-pair et c’est trop me demander que de mettre sa haine des juifs dans la balance. L’écriture du Voyage m’avait tout de suite intrigué et comme le formule si bien Philippe Djian à propos du style de Céline, elle avait eu sur moi « l’effet d’un alcool fort dont on ne sait pas si la brûlure est agréable ou non tandis qu’il se répand déjà dans votre cerveau. »3 Mais il serait faux de réduire Céline à son style. Le récit du Voyage n’est pas seulement une magnifique leçon d’écriture mais surtout les aventures fantastiques d’un narrateur à la recherche de son Moi. Et même si, lors de ma première lecture, je ne pouvais aucunement m’identifier aux personnages Ŕ leurs pensées n’étaient pas les miennes, je ne parlais pas comme eux, je n’agissais pas comme eux Ŕ je n’ai pu détourner mon attention du périple que traverse le narrateur d’un bout à l’autre du récit. De la Grande Guerre aux colonies africaines, des Amériques aux banlieues parisiennes le Voyage m’avait emporté, bon gré mal gré, sur son manège de la comédie humaine. Aujourd’hui, en relisant Voyage, les choses n’ont pas vraiment changé. Je suis plus attentif à d’éventuels commentaires antisémites mais la première œuvre de Céline est à ce sujet très loin des pamphlets tel que Bagatelle pour un massacre et c’est un peu en vain qu’on y cherche une idéologie raciste. Au contraire, à la lecture de Voyage on s’imaginerait bien Céline comme un humaniste contrarié par