Préface Au XVIIe siècle, l'amour, en France, est un seigneur empanaché , magnifiquement vêtu, qui s'avance dans les salons précédé d'une musique grave. Il obéit à un cérémonial très compliqué, ne risque point un pas sans qu'il soit réglé à l'avance. D'ailleurs, il reste parfaitement noble, d'une tendresse réfléchie, d'une joie honnête. Au XVIIIe siècle, l'amour est un garnement qui se débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d'aimer et de rire, déjeunant d'une blonde, dînant d'une brune, …afficher plus de contenu…

Le repas est médiocre. Le bal, dans la salle des fêtes de l'hôtel, a beaucoup d'éclat. À minuit, une voiture emporte les mariés rue d'Amsterdam ; et ils plaisantent tout le long du chemin, au milieu de Paris noir, tandis que des ombres de femmes rôdent au coin des rues. Quand Jules entre dans la chambre nuptiale, il trouve Marguerite qui l'attend tranquillement, un coude enfoncé dans l'oreiller. Elle est un peu pâle, avec un sourire gêné, rien de plus. Et le …afficher plus de contenu…

Deux fois, elle est allée à la campagne, une fois à Vincennes, l'autre fois à Saint-Denis. Quand elle se met sur la porte, elle aperçoit, au bas de la rue, le pont sous lequel coule la rivière. D'ailleurs, elle est raisonnable, elle a grandi dans le respect du sou d'aiguilles et des deux sous le fil qu'elle vend aux ouvrières du quartier. Sa mère l'envoyait à une petite pension voisine, mais elle l'a retirée dès l'âge de douze ans, pour éviter de prendre une demoiselle de magasin. Louise sait lire et écrire, sans être ferrée sur l'orthographe ; ce qu'elle sait le mieux, ce sont les quatre règles . Comme elle le dit de sa voix posée, elle est bien assez savante pour être dans le