Première s
1. Des personnages de la commedia dell’arte sont présents dans le recueil, comme Arlequin, Pierrot, Brighella, Cassandre, Colombine, Scaramouche, Polichinelle, Capitan ou Matamore, Isabella et le Docteur Grattiano.
2. Les personnages, précieux ou issus de la Commedia dell’arte, n’ont pas de consistance réelle, et sont le reflet d’un monde de faux-semblants tel qu’il apparaît par exemple dans « L‘Allée ». Ce poème, le quatrième du recueil, offre ainsi la description ou plutôt l’évocation en demi-teintes d’une jeune femme, dans une allée, ressemblant à la fois à une rêverie aux contours dilués et à un tableau. Ce recueil présente une charmante galerie de décors et de scènes à la manière de Watteau. La poésie se rapproche alors d’un autre art : la peinture.
3. Les personnages évoqués dans ces 22 poèmes se livrent à des songes amoureux et à des conversations tendres.
4. Transférés dans un monde où ils se mettent en scène, les personnes, hommes et femmes, vivent une expérience purement esthétique, à l’écart du temps, des lois, du réel. Les messieurs n’attendent que la noirceur pour se laisser aller à leurs désirs (comme dans « Sur l‘herbe » ou « En bateau »). Les relations entre les hommes et les femmes sont caractérisées par la galanterie, mais surtout le libertinage, les désirs amoureux et le besoin du plaisir sans lendemain. Les personnages expérimentent leur goût de la liberté.
L’art poétique
5. « Clair de lune » : trois strophes (3 quatrains)
« Pantomime » : quatre strophes (4 tercets)
« Sur l‘herbe » : trois strophes (3 quatrains)
« L‘allée » : une strophe (14 vers)
« A la promenade » : cinq strophes (5 quatrains)
« Dans la grotte » : trois strophes (3 quatrains)
« Les ingénus » : trois strophes (3 quatrains)
« Cortège » : cinq strophes (5 quatrains)
« Les coquillages » : cinq strophes (4 tercets + 1 vers)
« En patinant » : seize strophes (16 quatrains)
« Fantoches » : quatre strophes (4 tercets)
« Cythère » :