Un roman policier, c'est, dans le théâtre du quotidien, le lent cheminement d'un secret, jusqu'au moment où surgissent, enfin, les raisons d'un drame, la vérité d'un étrange et fascinant cadavre... » écrit Sébastien Japrisot (1931-2003) dans l'avant-propos à Compartiment tueurs, son premier polar, en 1961. Jusque-là, Japrisot s'appelle Jean-Baptiste Rossi. A 18 ans, il a publié un roman, Les Mal Partis, une histoire d'amour passionnel entre un collégien et une jeune religieuse qui l'a fait comparer par la critique au Radiguet du Diable au corps, avant de devenir le traducteur de J.D. Salinger, et aussi publicitaire. Quand Rossi décide de changer de vie, il change d'abord de nom, prend pour pseudonyme l'anagramme de son nom. Cela pour publier coup sur coup, en 1962 et 1963, Compartiment tueurs et Piège pour Cendrillon.
Ces deux livres montrent déjà son attachement à la rigueur de la construction romanesque et à la poésie d'une écriture peu dialoguée. Fasciné par les contes, obsédé par la figure d'Alice chez Lewis Carroll, Japrisot croise les points de vue et cherche, à travers des voies contradictoires, à recomposer les petits morceaux d'un puzzle macabre. Dans Compartiment tueurs, la mort par strangulation d'une jeune femme dans un train est le point de départ d'une galerie de portraitstémoins qui brouillent les pistes. L'héroïne de Piège pour Cendrillon est tour à tour victime et meurtrière. A la parution de ces romans déroutants, aux intrigues élaborées, la presse compare Japrisot à un Simenon corrigé par Robbe-Grillet. Dans Mystère magazine, on parle ainsi d'un « Marienbad du roman policier ».
Quand, en 1966, paraît son troisième roman policier, La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil, le jeu permanent sur les apparences et la réalité auquel se livre l'écrivain, son besoin de toujours revenir au conte de fées et à l'enfance, s'imposent comme des évidences. « Il était une fois, il y a bien longtemps, trois petites filles, la première Mi, la seconde