Au début du siècle, à Vienne. Irène, jeune bourgeoise mariée, aimée de son mari, le trompe néanmoins, par jeu et par envie de se divertir. Jusqu'au jour où une femme la coince au sortir de chez l'amant, jeune musicien à succès. Dès lors, Irène vit dans la peur de se faire prendre par son mari, de se faire dénoncer par la maîtresse chanteuse. Mais il s'avéra que cette dernière n'était qu'une actrice, payée par le mari d'Irène, dans le but de lui faire avouer et de pouvoir la pardonner.
A son ami Stefan Zweig, Romain Rolland attribuait "ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un pèlerin passionné..."
Cette extraordinaire aptitude à se couler dans les destins et les âmes les plus différents, qui a valu à Amok ou à La Pitié dangereuse de devenir des classiques, éclate particulièrement dans la forme resserrée de la nouvelle. Zweig, qui admirait Maupassant, campe ici en peu de pages des personnages inoubliables : Irène, la femme adultère, terrorisée par le chantage qu'exerce sur elle l'ancienne maîtresse de son amant ; Mendel, le vieux bouquiniste, tellement absorbé par sa passion qu'il ne s'aperçoit même pas que le pays est en guerre ; Leporella, que sa passion pour son maître poussera au crime...
A chaque fois, ce sont les potentialités les plus secrètes de l'âme humaine qui sont saisies, et que l'anecdote fait surgir en pleine lumière.

Irène est mariée à un avocat fortuné mais elle s'ennuie et, en quête de passion, elle a pris un amant. Pourtant, chaque fois qu'elle quitte la chambre de celui-ci, elle est en proie à une terrible peur. Un jour, son anxiété se justifie: une femme particulièrement vulgaire l'arrête sur le palier; elle dit être l'ancienne maîtresse du jeune homme et réclame de l'argent à titre de dédommagement. Irène paie. Dévorée par l'angoisse, elle s'enferme chez elle et envoie une lettre de rupture à son amant. Mais ce repli lui est insupportable et de nouveau elle sort et rencontre l'horrible