Le prince Genghi, sans doute le plus grand séducteur qu'ait donné naissance l'Asie, arrive à sa cinquantième année. Il a redistribué ses biens et veut vivre ses derniers jours en ermitage. L'hivers vient, Genghi voit sa vue faiblir et son contact avec le reste du monde diminuer.
La Dame-Du-Village-Des-Fleurs-Qui-Tombent, qui est depuis toujours amoureuse de Genghi, désire le rejoindre dans sa solitude mais le prince la chasse à cause de son parfum qui éveille le souvenir de ses défuntes femmes.
Quand le printemps s'installe, Genghi a presque perdu l'usage de la vue. La Dame est plus que déterminée à vivre aux côtés de l'homme de son cœur. Elle se déguise en paysanne et empreinte le nom d'Ukifune. Elle parvient à se faire inviter chez le prince en lui faisant croire à son égarement dans la forêt. Elle redevient ainsi sa maîtresse mais, sans doute par amour, elle lui avoue la supercherie, et se fait derechef renvoyer. Genghi est quant à lui affligé d'être encore en proie au plaisir de ce monde.
Dans une nouvelle tentative, la Dame se fait passer pour Chiyo, l'épouse d'un noble. Elle parvient à nouveau à trouver l'hospitalité chez l'élu de son cœur et à redevenir la maîtresse.
L'automne suivant, Genghi est mourant, victime de la maladie. Avant de rendre le dernier soupir, il se remémora toutes les femmes de sa vie au doux souvenir, jusqu'à celui d'Ukifune et Chiyo, n'ayant pas eu le temps d'en devenir un. Mais il est une femme qu'il n'ait pas citée avant d'être donné au monde des