• Premier chapitre.

Le narrateur évoque le frère qu’il a toujours désiré avoir, et qu’il s’est construit en imagination: c’est son double et son opposé, un être aussi sûr de lui et vigoureux qu’il est malingre et décharné. Ses parents sont eux-mêmes de grands sportifs, qui tiennent un magasin d’articles de sport. Un jour, lorsque le narrateur est encore enfant, il découvre dans un débarras un petit chien en peluche qu’il souhaite adopter. Ses parents se figent, le lui interdisent d’abord, puis finissent par céder. Le narrateur baptise le chien « Sim ». Dans ses pensées, il fait sans cesse vivre son frère, avec qui il a des disputes imaginaires. À côté de chez eux habite Mademoiselle Louise, une dame d’une soixantaine d’années, accablée par un pied-bot, marquée par l’alcool et le tabac, qui tient un cabinet de soins. Elle est la complice et la confidente du narrateur.
• Deuxième chapitre.
Pour meubler le silence de ses parents, le narrateur a recomposé son histoire familiale. Il imagine son père, Maxime, jeune séducteur plein d’assurance, et sa mère, Tania, jolie jeune femme qui défile pour des couturiers. Leur rencontre dans un stade de sport, leur histoire d’amour. Ils s’aiment, emménagent ensemble, tiennent un magasin. Quand la guerre arrive, ils quittent Paris pour Saint-Gaultier, petit village d’Indre, où ils coulent des jours insouciants et heureux, loin du bruit, de l’agitation. Louise veille sur le magasin qu’ils ont laissé derrière eux.
À leur retour, la vie reprend ses droits. Tania insiste pour avoir un enfant, Maxime cède. Le narrateur nait, chétif et malade, dans les bras étonnés de parents si robustes.
• Troisième chapitre.
Le narrateur décrit son attitude à l’école : il est studieux et appliqué, amoureux des livres autant qu’il est maladroit en sport. Il évoque les membres de sa famille, qui lui rendent visite régulièrement. Mais sa préférée reste Louise, pour la complicité qui les unit.
Le temps passe, le narrateur a une quinzaine d’années