. Essais critiques III. Le troisième sens Le photogramme pp. 59 à 61 C'est pourquoi, dans une certaine mesure (qui est celle de nos balbutiements théoriques), le filmique, très paradoxalement, ne peut être saisi dans le film "en situation", "en mouvement", "au naturel", mais seulement, encore, dans cet artefact majeur qu'est le photogramme. Depuis longtemps je suis intrigué par ce phénomène: s'intéresser et même s' accrocher à des photographies de film (aux portes d'un cinéma, dans les Cahiers), et tout perdre de ces photographies (non seulement la capture mais le souvenir de l'image elle-même) en passant dans la salle: mutation qui peut atteindre à un renversement complet des valeurs. J'ai d'abord mis ce goût du photogramme au compte de mon inculture cinématographique, de ma résistance au film; je pensais alors être comme ces enfants qui préfèrent l'"illustration" au texte, ou comme ces clients qui ne peuvent accéder à la possession adulte des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec plaisir un choix d'échantillons ou un catalogue de grand magasin. Cette explication ne fait que reproduire l'opinion courante qu'on a du photogramme: un sous-produit lointain du film, un échantillon, un moyen d'achalandage, un extrait pornographique et, techniquement, une réduction de l'oeuvre par immobilisation de ce que l'on donne pour l'essence sacrée du cinéma: le mouvement des images. Cependant, si le propre filmique (le filmique d'avenir) n'est pas dans le mouvement, mais dans un troisième sens, inarticulable, que ni la simple photographie ni la peinture figurative ne peuvent assumer parce qu'il leur manque l'horizon diégétique, la possibilité de configuration dont on a parlé (1), alors le "mouvement" dont on fait l'essence du film n'est nullement animation, flux, mobilité, "vie", copie, mais seulement l'armature d'un déploiement permutatif, et une théorie du photogramme est nécessaire, dont il faut, pour finir, indiquer les échappées possibles. Le photogramme nous