I. L'AUTO-ANALYSE
D'emblée, Rousseau reconnaît sa singularité, qu'il assume avec orgueil et complaisance. Il jette une lumière crue sur ses défauts ("je suis emporté mais stupide ("rite paralysé par l'émotion".)), dans un soucis de vérité lié à la volonté de se justifier et non sans un certain humour.
Il décèle en lui une contradiction fondamentale, soulignée par toute une série d'antithèse entre le domaine de la pensée et le domaine du sentiment. Autant celui du sentiment est marqué par la lumière, la chaleur et la vie ("très ardent, vive, impétueuse, brûle, éblouie"), autant celui de la pensée semble figée ("lente, embarrassée, après coup"). La formule : "je sens tout et je ne vois rien ([l.1206-1207]", affirme cette primauté des sens pour expliquer la difficulté du comportement social. Rousseau insiste cependant sur de réelles qualités intellectuelles, afin d'atténuer l'impression que l'on pourrait tirer de sa lourdeur d'esprit.

II. LA REFLEXION SUR L'ECRITURE
Cette sensibilité étonnante, mise en relief dans le 1er paragraphe, constitue un handicape majeur pour le développement de l'activité intellectuelle. On sait que Rousseau éprouvait une certaine difficulté à écrire, mais ce qui est surtout en cause ici, c'est le passage douloureux de l'inspiration à la mise au net rédigée. Le résultat de tout ceci est que l'écriture est un dur labeur. On connaît pour la nouvelle Héloïse, 2 brouillons et plusieurs copies successives. Non seulement, Rousseau ne pratique pas l'écriture spontanée, mais il se contraint à un travail considérable du style.
Les coordonnées propices à l'inspiration ([l.1250 - 1254]) ne sont pas particulièrement originales. On remarquera surtout la justification de la solitude, indispensable à la création littéraire, et la belle formule : "j'écris dans mon cerveau" ([l.1254]). Si Rousseau n'a pas la facilité épistolaire de Voltaire, il a laissé d'agréables lettres. Coquetterie de l'auteur qui vient se présenter comme un tâcheron de la