Dans le sud de l’Indochine française, en 1931, une veuve vit avec ses deux enfants, Joseph et Suzanne (20 et 17 ans). Leur bungalow est isolé dans la plaine marécageuse de Ram. Leurs conditions de vie sont déplorables : ils sont fréquemment contraints à manger de l'échassier, ne possèdent qu'une vieille automobile modèle B12…
La mère a économisé durant 10 ans pour se voir attribuer cette concession, qui s'est finalement révélée incultivable, les plantations étant détruites tous les ans par la mer de Chine (qui semble être le Pacifique aux yeux de la mère, à cause de l'inégalité du combat). La mère, désillusionnée après avoir vu ses barrages détruits par le Pacifique invincible, a dès lors commencé à sombrer dans la folie.
Le récit s'ouvre sur la mort de leur vieux cheval, acheté quelques jours plus tôt. Cette mort entraîne leur visite à la ville de Ram, où ils font la connaissance d'un jeune et riche planteur prénommé M. Jo. Il porte au doigt un énorme diamant, et malgré la laideur de son visage, la mère forme alors le souhait qu'il demandera sa fille en mariage. Le planteur, fasciné par Suzanne, revient tous les jours au bungalow. La mère surveille leurs entrevues pour leur empêcher tout contact physique ; ainsi, elle ne laisse à M. Jo que la solution du mariage pour satisfaire ses désirs.
Monsieur Jo se prend au jeu, et essaie en quelque sorte d’acheter Suzanne en lui offrant des produits de beauté, une robe. Pour obtenir de la voir nue, il lui propose un phonographe. Face à l'ultimatum de la mère qui lui propose de l'épouser ou de la quitter, il offre sa bague à Suzanne. Ce don marque la fin des rapports de M. Jo avec la famille, qui découvre par la suite que la bague n'a pas tant de valeur ; elle contient un crapaud. Cette découverte fait le désespoir de la mère.
Ce roman propose le récit de la désillusion indochinoise, une histoire dans la face cachée de la prospérité, l'Indochine du vice et de la dérive. Au fil d'Un barrage contre le Pacifique, on