Cette seconde version est la plus célèbre et la plus longue. Maupassant eut recours à la forme du journal intime et supprima ainsi tout intermédiaire entre le narrateur et le lecteur.

Le narrateur est un homme de quarante-deux ans qui coule des jours paisibles dans sa propriété rouennaise située au bord de la Seine.

Un jour il voit passer devant sa maison un trois-mâts brésilien. A compter de ce jour, il est victime d'étranges sensations, de malaises et de fièvre. Il en vint à se qu'il n'était pas seul, qu'on le suivait quoi qu'il fasse, qu'il était pourchassé par un être qu'il ne pouvait voir.
Le narrateur nous décrit son anxiété et le trouble qui l’habite. Il évoque ce jour, où il s’est endormi en laissant près de son lit une carafe remplie d'eau. A son réveil , alors qu’il était sûr que personne n’avait pu s’introduire dans sa chambre, qu'elle ne fut pas sa surprise de retouver la carafe vide.

De plus en plus souffrant, il ressent des phénomènes étranges et a l’impression qu’une force mystérieuse le menace.

Il décide de se rendre au Mont-Saint-Michel et parle avec un moine de l'existence de choses invisibles. Ce dernier lui raconte de vielles légendes qui évoquent la présence sur cette terre d’autres êtres que les hommes.
Il rentre chez lui, et très rapidement sa « folie » le reprend. Ne sachant plus quoi penser , et se demandant s’il devient fou, il décide de réaliser quelques expériences : la nuit avant de se coucher, il place divers aliments et boissons à coté de son lit. « On » boit la carafe d’eau , puis le lait. Il en arrive à la conclusion effrayante que quelqu'un est présent dans sa chambre chaque nuit et que celui-ci boit son eau et mange ses aliments.

Il décide de se rendre à Paris où il reste trois semaines. Il assiste à une séance d'hypnotisme qui le trouble profondément . Une question lancinante l’angoisse : Existe-t-il des forces invisibles ?

Rentré chez lui, il est à nouveau saisi par la peur. Il ne paraît plus maître