Le narrateur, informaticien âgé de 30 ans, cadre moyen dans une entreprise de logiciels à Paris, mène (ou plutôt subit) une vie au maximum retirée du domaine social, qui pour lui représente le domaine de la lutte. Ses seuls contacts avec la société se limitent à ses collègues du travail. Depuis la séparation de sa copine Véronique deux ans auparavant, il n'a plus fait la connaissance d'aucune femme, et il passe ses week-ends seul dans son studio. Parfois, il s'amuse à écrire des "fictions animalières" dans lesquelles il analyse les enjeux de la société moderne.
Son entreprise l'envoie en province pour assurer l'introduction d'un nouveau logiciel auprès du ministère d'agriculture. Son collègue Raphaël Tisserand l'accompagne, fort méprisé par le narrateur à cause de son extrême laideur qui fait fuir toutes les femmes. Néanmoins, Tisserand ne cesse de raconter des histoires de femmes qu'il n'a jamais connues...
Le premier voyage amène les deux informaticiens à Rouen. Au bout de la première semaine, le narrateur tombe sérieusement malade. A l'hôpital, il médite sur la méchanceté des Rouennais et constate qu'il ne voudrait en aucun cas mourir à Rouen, cette ville qu'il déteste profondément.
A La Roche-sur-Yon, où les deux font leur introduction peu avant Noël, Tisserand commence à perdre le contrôle sur ses frustrations. Le narrateur lui propose de passer la nuit du 24 décembre dans une discothèque aux Sables-d'Olonne; Tisserand est d'accord, les filles consentantes en vue. Le narrateur observe pendant un moment les efforts inutiles de Tisserand jusqu'à ce que ce dernier aborde une jeune fille semblable à Véronique. C'est maintenant le narrateur qui perd sa raison.
La jeune fille quitte la discothèque avec un jeune Noir qu'elle vient de connaître (et qui suscite tout de suite des pensées racistes chez le narrateur). Le narrateur persuade Tisserand qu'il ne possèdera jamais le cœur ni le corps d'une femme, mais en commettant un meurtre, il pourrait posséder son âme