Les quatre textes du corpus présentent la critique, à la fois plaisante et acerbe, d’un comportement social. Les textes A et B dénoncent les relations hypocrites ou cyniques qui sont en usage à la cour entre les courtisans et le roi (Du Bellay désigne d’emblée sa cible par la formulation cinglante « ces vieux singes de cour », tandis que La Fontaine évoque plus sèchement au début de sa fable la « société » établie entre le lion et la génisse la chèvre et la brebis) ; les textes C et D visent l’inanité des mœurs bourgeoises, dans des circonstances sociales plus ou moins rituelles (chez Verlaine, le titre – « L’Enterrement » - du sonnet annonce une galerie de brefs portraits tout à fait homogène ; dès le début du poème de Rimbaud, la société dénoncée est présentée par le pluriel « Tous les bourgeois poussifs ».
Dans les textes A et D, la présence de la figure du poète en première personne (« je ne saurais regarder d’un bon œil… » texte A / « Moi, je suis… » texte D) explicite la visée critique des poèmes. Dans le texte B, la dénonciation se fait plus implicite (cf. absence de morale dans la fable de La Fontaine), mais demeure tout aussi claire. Chez Verlaine, la première personne s’implique dans l’éloge paradoxal et particulièrement ironique que développe le sonnet.
La critique, dans les quatre poèmes, apparaît véhémente et s’exprime par des traits appuyés et cinglants. Sont tout d’abord données à voir des allures physiques ridicules, voire grotesques (les « singes de cour » s’efforçant d’imiter la démarche des princes, chez
Du Bellay ; Verlaine se moque des croque-morts « tout rondelets sous leur frac écourté »,
« au nez rougi par les pourboires ». Rimbaud manifeste un goût particulier à souligner la bêtise obèse des bourgeois, avec « Les gros bureaux bouffis [qui] traînent leurs grosses dames » ou la « bedaine flamande » d’un bourgeois qui épate sur son banc les « rondeurs de ses reins… » ; dans ce texte, la beauté physique des « alertes fillettes », évoquée par