À soixante ans, Nathan Glass retourne vivre à New York, plus précisément à Brooklyn, le quartier de son enfance. En rémission d'un cancer, divorcé d'un trop long mariage, il décide de vivre sa retraite dans le calme, profitant ici et là des plaisirs de la vie quotidienne: la découverte d'un voisinage vivant et diversifié, les flirts innocents avec une serveuse de restaurant. Il décide de tromper son oisiveté avec la rédaction du Livre de la folie humaine, recueil des différentes gaffes et erreurs, comiques ou tragiques, qu'il a commises ou que d'autres ont vécues.

Sa retraite prend un autre tournant lorsque réapparaît son neveu Tom Wood, disparu du décor depuis de nombreuses années. Ayant abandonné la rédaction d'un doctorat en littérature, Tom s'est imposé un purgatoire, une vie sans projets ni futur. Il dort dans un petit studio minable, survit comme chauffeur de taxi et, plus tard, comme assistant de Harry Brightman, le vieux propriétaire gai d'une librairie de livres rares et usagés. Nathan et Harry tentent de redonner à Tom sa fierté, mais eux-mêmes doivent composer avec leur passé, le poids de leurs souvenirs et l'incertitude de leur avenir.

Les trois hommes chercheront ainsi le bonheur et le salut, chacun à leur façon. Nathan cherchera à se réconcilier avec sa fille, Tom se pâmera pour une jeune mère inaccessible. Harry, ancien voyou sympathique et bavard, se lancera dans une fraude à l'issue plus qu'incertaine. Bientôt, une enfant de neuf ans leur tombera dessus. Abandonnée par la soeur de Tom, intelligente comme une adulte, Lucy s'amuse devant ses nouveaux tuteurs pris au dépourvu. Des choix devront être faits par ces personnages en quête d'eux-mêmes, dans ce New York d'avant le 11 septembre 2001...

Avec ses histoires de remises en question et d'ambitions abandonnées, on pourrait s'attendre, de ce roman, à une atmosphère lourde de lamentations et à des hommes et des femmes qui vont, le pas pesant, de déchéance en déchéance. Paul Auster nous