Tout écrit possède un sens, même si ce sens est très loin de celui que l'auteur avait rêvé d'y mettre.Pour nous, en effet, l'écrivain n'est ni Vestale1, ni Ariel2 il et " dans le coup",quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite.[…]Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48, l'incompréhension apeurée de flaubert en face de la commune3; on les regrette pour eux: il y a là quelque chose qu'ils ont manqué pour toujours.Nous ne voulons rien manquer de notre temps peut-être en est-il de plus beaux, mais c'est le nôtre; nous n'avons que cette vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-être. Qu'on n'aille pas conclure de là que nous prêchions une sorte de populisme c'est tout le contraire.Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers réalistes; c'est encore un essai pour tirer son épingle du jeu.Nous sommes convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer son épingle du jeu.Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action.Celui qui consacrerait sa vieà faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-même une prise de position.L'écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements.Chaque silence aussi.Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répresion qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empêcher.Ce n'étit pas leur affaire, dira-t-on.Mais le procès de Calas, était-ce l'affaire de Voltaire? La condamnation de Dreyfus, était-ce l'affaire de zola? L'administration du Congo, était-ce l'affaire de Gide4? chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d'écrivain.L'occupation nous a appris la nôtre.Puisque nous agissons sur notre temps par