sortir

489 mots 2 pages
Il faut sortir de la ville, rouler longtemps, traverser des villages sans vie. Ce n’est plus tout à fait la banlieue et pas vraiment la campagne. Vous roulez des dizaines de kilomètres au milieu des champs vides et des rues désertes. Parfois quelques immeubles bas et laids. Au bout du dernier village, c’est dans une montée, une barrière blanche en fer et, derrière, un parking avec quelques arbres maigres qui bordent. Il est écrit sur la brochure « parc verdoyant ». Au fond du parking, c’est là. Une bâtisse bleue et blanche à la peinture écaillée. Quelques ombres posées sur des bancs, seules, la plupart en chaussons et robes de chambre délavées.
Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Il faut monter deux étages, traverser de longs couloirs. Ca pue. Le désinfectant. Le renfermé. L’urine. La nourriture de cantine bon marché. Tout mélangé.
Elle est assise sur une chaise à dossier haut. Elle fixe ailleurs, de l’autre côté de la fenêtre. La télé est allumée mais sans le son. Elle est seule. Sa voisine de chambre est descendue pour le goûter, mais elle, plus moyen de la faire sortir de sa chambre, ils m’ont dit. On l’oblige juste pour les repas. Et on la retrouve systématiquement devant la porte fermée de sa chambre.
Elle ne bouge pas quand j’entre. Elle ne tourne même pas la tête. Elle est attachée à sa chaise avec des sangles. C’est pour pas qu’elle tombe, ils m’ont dit.
Je dis « maman », « maman », plusieurs fois. Ca résonne bizarrement. Dans le silence de la télé, dans celui de la chambre. Dans ma tête.
Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui m’entend ?
Elle ne se retourne pas. Elle ne bouge pas.
Maman
Ça sonne trop petit et trop gros à la fois
Maman
Est-ce qu’il y en a un seul qui m’entend ?
Je viens me placer juste devant elle. Entre elle et la fenêtre. Mais c’est comme si alors je devenais moi-même la fenêtre. Elle continue à regarder. A travers moi.
Tu dors ?
Non tu ne dors pas. Elle était belle ma mère. Tu t’en souviens. Elle avait déjà les cheveux tous blancs

en relation

  • Géo irlande
    427 mots | 2 pages
  • Conte japonnais
    1836 mots | 8 pages
  • Gone Tome 3 Grant Michael
    95436 mots | 382 pages
  • angel
    979 mots | 4 pages
  • Visite à la nourrice par Étienne Aubry, 1859, 1850, 18 siècle
    1236 mots | 5 pages
  • Todos somos uno traduction
    267 mots | 2 pages
  • La symbolique du violet à travers les âges
    1628 mots | 7 pages
  • analyse de pratique professionnelle
    1040 mots | 5 pages
  • Rédaction de poème
    352 mots | 2 pages
  • Hubo un tiempo
    750 mots | 3 pages
  • Invention rhinoceros
    964 mots | 4 pages
  • Sdds
    1947 mots | 8 pages
  • Roméo et juliette acte ii scène ii
    1403 mots | 6 pages
  • Acsc
    2674 mots | 11 pages
  • le message
    298 mots | 2 pages