sortir
Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Il faut monter deux étages, traverser de longs couloirs. Ca pue. Le désinfectant. Le renfermé. L’urine. La nourriture de cantine bon marché. Tout mélangé.
Elle est assise sur une chaise à dossier haut. Elle fixe ailleurs, de l’autre côté de la fenêtre. La télé est allumée mais sans le son. Elle est seule. Sa voisine de chambre est descendue pour le goûter, mais elle, plus moyen de la faire sortir de sa chambre, ils m’ont dit. On l’oblige juste pour les repas. Et on la retrouve systématiquement devant la porte fermée de sa chambre.
Elle ne bouge pas quand j’entre. Elle ne tourne même pas la tête. Elle est attachée à sa chaise avec des sangles. C’est pour pas qu’elle tombe, ils m’ont dit.
Je dis « maman », « maman », plusieurs fois. Ca résonne bizarrement. Dans le silence de la télé, dans celui de la chambre. Dans ma tête.
Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui m’entend ?
Elle ne se retourne pas. Elle ne bouge pas.
Maman
Ça sonne trop petit et trop gros à la fois
Maman
Est-ce qu’il y en a un seul qui m’entend ?
Je viens me placer juste devant elle. Entre elle et la fenêtre. Mais c’est comme si alors je devenais moi-même la fenêtre. Elle continue à regarder. A travers moi.
Tu dors ?
Non tu ne dors pas. Elle était belle ma mère. Tu t’en souviens. Elle avait déjà les cheveux tous blancs