Toutes les fois que je lis Des souris et des hommes (Of mice and men) de John Steinbeck, je suis émue aux larmes. Ce roman, publié en 1937, raconte la vie de deux journaliers agricoles californiens : George et Lennie vont de ferme en ferme chercher du travail et ne restent jamais bien longtemps au même endroit parce que Lennie, un colosse dur au travail, est un peu simple d’esprit et a l’art de s’attirer des ennuis. Quand le livre commence, ils arrivent dans une nouvelle ferme et George a recommandé à Lennie de parler le moins possible et de se tenir « à carreau ». Ils sont bien accueillis par Slim, un ouvrier d’un certain âge, respecté pour son jugement sûr et sa pondération. Mais ils entrent vite en conflit avec le fils du patron, un homme arrogant qui cherche à humilier Lennie. Malgré tous les efforts de Slim et de George, le récit se développe comme une tragédie vers une fin à la fois inéluctable et injuste. Entre-temps nous aurons eu le loisir de découvrir le microcosme que constitue le domaine, avec ses rituels, ses jours de travail harassant et ses dimanches de longues parties de cartes, la présence furtive mais dangereuse des femmes pour tous ces hommes en mal de foyer, livrés à une profonde solitude et qui ne gagnent pas assez d’argent pour envisager de fonder une famille – pour cela il faudrait louer ou acheter une terre et si tous en rêvent, bien peu y parviendront. Paradoxalement George et Lennie suscitent la jalousie à cause de l’amitié profonde qui les unit et qui étonne dans ce milieu où domine le chacun pour soi.

La force du livre tient pour une grande part à la délicatesse des relations d’amitié qui unissent George et Lennie. Même si George s’énerve souvent devant la balourdise de Lennie, même s’il souffre des ennuis qu’elle peut leur causer et menace parfois Lennie de le quitter, jamais il ne l’envisage vraiment et il assume vaille que vaille son rôle de protecteur et de guide. En retour Lennie lui voue un attachement sans bornes mêlé