La conscience est le savoir revenant sur lui-même et prenant pour centre la personne humaine elle-même, qui se met en demeure de décider et de se juger. Ce mouvement intérieur est dans toute pensée; car celui qui ne dit pas finalement: "Que dois-je penser? " ne peut être dit penser. La conscience est toujours implicitement morale; et l'immoralité consiste toujours à ne point vouloir penser qu'on pense, et à ajourner le jugement intérieur. On nomme bien inconscients ceux qui ne posent aucune question d'eux-mêmes à eux-mêmes. Ce qui n'exclut pas les opinions sur les opinions et tous les savoir-faire, auxquels il manque la réflexion, c'est-à-dire le recul en soi-même qui permet de se connaître et de se juger ; et cela est proprement la conscience.
Rousseau disait bien que la conscience ne se trompe jamais, pourvu qu'on l'interroge. Exemple : ai-je été lâche en telle circonstance ? Je ne le saurai si je veux y regarder. Ai-je été juste en tel arrangement ? Je n'ai qu'à m'interroger ; mais j'aime mieux m'en rapporter à d'autres."

ALAIN, Définitions dans Les Arts et les Dieux.

Il est facile de distinguer la conscience psychologique et la conscience morale, la conscience témoin et la conscience juge: à la conscience témoin est souvent associée l'idée d'une lumière qui nous éclaire.
A la conscience morale on associe une sorte de parole qui nous dirait par rapport à quelles normes nous devons juger les conduites humaines et singulièrement nos propres conduites. Il est plus difficile de relier analytiquement ces deux formes de conscience. Après tout, dans les deux cas, ne s'agit-il pas de la conscience?

Ce qui se pose donc c'est le problème de leur rapport. En effet de la conscience témoin, il semble que je ne pourrais jamais tirer ce que je dois faire. Tout au plus me dira-t-elle comment je dois procéder. Le texte d'Alain s'attaque précisément à ce problème; il le résout par une affirmation: toute conscience psychologique est implicitement morale.