Certains écrivains pensent qu’une thèse se suffit à elle-même, et d’autres préfèrent la rendre plus accessible en l’illustrant d’une histoire. Tzvetan Todorov a dit : « Une thèse nous traverse, une histoire nous habite. » Une thèse doit-elle vraiment être entourée d’une histoire pour habiter le lecteur, ou doit-elle au contraire être présentée sans artifices ?
Une « thèse » est une opinion, un point de vue. Le sens du terme s’étale de « hypothèse » à « certitude ». Une thèse peut être appuyée par des faits, des preuves, des indices, des exemples ou simplement une conviction personnelle. Elle peut toucher des domaines divers. Une « histoire » recouvre aussi plusieurs réalités, de la fiction à l’anecdote, du roman à l’exemple historique... Selon Todorov, une thèse « traverse », c’est à dire nous passe à travers, ce qui fait penser à l’expression « entrer par une oreille et sortir par l’autre ». Cela donne une impression de fugacité. Toujours selon lui, une histoire « habite » le lecteur, c’est à dire vit en lui, durablement. Mais veut-il seulement dire qu’il la comprend ? Qu’il la « digère » la mémorise ? Ou encore qu’elle pousse le lecteur à devenir le relais de la thèse ?
Certes, une thèse peut se suffire à elle-même, mais une histoire permet de mieux l’illustrer. L’une ou l’autre peut être préférable selon le type de thèse et le public visé.

Beaucoup considèrent que l’exposé d’une thèse est suffisant.
Tout d’abord, il est clair et didactique, sans superflu. Une bonne explication n’a pas nécessairement besoin d’une illustration, et peut même être plus facile à comprendre sans, pour ceux qui ont du mal à généraliser à partir d’un cas particulier. Les articles de l’Encyclopédie, par exemple, sont une référence, écrits par les meilleurs écrivains, philosophes et scientifiques de l’époque des Lumières. Ils se présentent comme des articles de dictionnaire, plus développés et parfois argumentés. La lettre ouverte J’Accuse, écrite de Zola pour défendre